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“Perché mai Dio voleva che 
nessuno morisse con la propria 
faccia? Perché a tutti succede 
così: si muore con una maschera 
sul volto.”




La pandemia cambia il volto delle città, ma cambia anche i 
volti delle città, e non solo quelli delle città di mattoni bensì 
pure quelli delle città digitali che l’umanità ha costruito negli 
XOWLPLGHFHQQL3HUTXDQWRULJXDUGDLYROWL¿VLFLLOJUDGR]HUR
della trasformazione è l’assenza. Chi vive da solo si è imbattu-





sciate fuori dall’uscio da qualcuno di cui non si vede il volto. 
Chi non vive da solo ha sperimentato l’assenza per un eccesso 
GLSUHVHQ]DKDYLVWRSHUVHWWLPDQHVHPSUHJOLVWHVVLYROWL¿VLFL
i quali però nella reclusione forzata hanno assunto tratti diver-
VLSVLFKLFLPDDQFKHVRPDWLFLVRQRVWDWLVRQGDWL¿QRDOO¶XOWL-
ma piega, amati più di prima nei casi più fortunati, riscoperti 
nel loro sorriso, mentre in altri sono stati odiati, perché trovati 
nella loro forma peggiore, o semplicemente perché inevitabili, 
senza alternative. Ma è cambiato anche il proprio volto allo 
specchio, nelle sue fattezze in molte circostanze: volti ingrassa-
ti per la mancanza di movimento, irsuti per l’assenza di barbie-
ri ed estetiste, o semplicemente perché si è troppo angosciati 
per prendersene cura, o perché non si esce più, volti senza più 
accesso a prodotti cosmetici; e poi soprattutto volti tesi, ango-
sciati, esterrefatti, con un sorriso forzato che li illumina solo 
DPHWjTXDQGRVLD̆DFFLDQRVXOODVFHQDVRFLDOHDQFKHSHUXQ




3RL FDPELD LO YROWR¿VLFRSHUFKp QHOPRQGR HVWHUQR DO GL
IXRUL GHOOD EROOD DVHWWLFDGHO FRQ¿QDPHQWR q VWDWR VHPSUH
meno possibile, e meno raccomandabile, mostrarlo per inte-
ro. È comparso, dapprima nelle notizie dalla Cina, poi tra i 
Cinesi in Europa, quindi sul volto di alcuni individui partico-
ODUPHQWHDSSUHQVLYLRVHPSOLFHPHQWHOXQJLPLUDQWLLQ¿QHVX
ogni viso, l’oggetto dell’anno, che dio non voglia che diventi 
quello del decennio o del secolo: la mascherina. Da tempo, 
forse addirittura dall’invenzione degli occhiali, il volto non 
HUD VWDWR FRVu VLVWHPDWLFDPHQWH H GL̆XVDPHQWHPRGL¿FDWR
da un oggetto “altro” nelle società occidentali. Chi avesse 
viaggiato in Asia, e soprattutto in Giappone, negli anni pre-
cedenti ne avrebbe fatto l’esperienza: mascherine ovunque 
QHLOXRJKLSXEEOLFLHD̆ROODWLVSHFLDOPHQWHQHJOLDXWREXVH
massimamente nella metropolitana. “Perché portate la ma-
scherina?”, domandava l’occidentale, e come sembra dan-
natamente ingenua quella domanda adesso! La portavano 
per proteggersi, però anche, ed era naturale ma sorprendeva 
l’occidentale, per proteggere, per evitare il contagio altrui. 
Perché l’estremo Oriente pensa l’individuo in modo diverso, 
anche nel Giappone capitalista e non solo nella Cina maoista, 
e l’individuo ammalato ha nel cuore la speranza di guarire, 
come in Occidente, ma anche quella di non fare ammalare gli 
altri; l’immunità non esclude la comunità. Poi in Giappone 
come altrove vi era anche la timidezza, che spingeva alcuni, e 
soprattutto le donne, a usare la mascherina come una specie 
di velo, e c’erano pure i ricordi di pericoli passati, trascorsi e 
Volti Virali
11
passati per le vie respiratorie, gli attentati con gas sarin del 
1995, le epidemie più recenti, e la tragedia nucleare sempre 
sullo sfondo lontano.
Nell’Europa occidentale la mascherina entrava in uno 
script esclusivamente medico-sanitario: la si vedeva essen-
zialmente dal dentista, i più sfortunati in sala operatoria, 
perché neppure una visita medica di routine esponeva a 
questa protesi del volto: il medico ci parlava faccia a faccia. 
In Italia, le mascherine sono diventate protagoniste della 
“scena facciale” quotidiana quando non se ne trovavano più, 
quando già scarseggiavano nelle farmacie, quando parenti e 
amici lontani le spedivano da luoghi più fortunati, quando 
già circolavano informazioni e fake news sulla loro tipologia, 
utilità, inutilità, quando se ne fabbricavano di rudimentali, 
quando già se ne faceva oggetto d’ironia e sarcasmo. S’in-
nescava immediatamente una tensione semiotica destinata 
a durare, concernente l’esposizione del volto proprio e l’in-
terazione con quello altrui, e l’opportunità non soltanto me-
dica ma anche sociale di mettere la mascherina sul proprio 
volto, che gli altri la mettessero sul proprio. Un senso di ver-
gogna all’inizio, il timore di essere giudicati troppo apprensi-
vi, oppure quello di essere evitati in quanto possibili malati, 
O¶LPSHGLPHQWR¿VLFR DOOD FRPXQLFD]LRQH LO VHQVRGL FDORUH
oppressivo sul volto, la sensazione di respirare il proprio re-
spiro, e a ogni respiro l’impossibilità di pensare la normalità, 
O¶LGHD¿VVDGLWURYDUVLQHOO¶HPHUJHQ]DQHOO¶LQDXGLWRQHOO¶LP-
SHQVDELOHQHOVXUUHDOHFRPHLQXQD¿FWLRQHSRLODVFRSHUWD




camente, le mascherine hanno cominciato a dilagare, hanno 
trasferito su tutta la “scena facciale” italiana, poi europea, un 
quotidiano tratto di apprensione, una medicalizzazione dello 
spazio pubblico non vista da tempo.
AdngdlgjYhhj]k]flYlg
E così, con un intreccio complesso ma sistematico con il pa-
QRUDPDGHLYROWL¿VLFLGDTXHOOLGRPHVWLFLDTXHOOLGHOODFLWWj
sono cambiati anche quelli della rappresentazione sociale. I 
PHGLDẊFLDOL FL KDQQRPRVWUDWR YROWL SUHRFFXSDWL WHVL DI-
franti, e anche su di essi è comparsa la fatidica mascherina, 
a partire dal politico di spicco che scopriva di essere positivo 
al tampone e si mostrava con il volto coperto, rimanendo così 
per settimane, trasformandosi in una nuova icona di sé stesso, 
nella variante epidemica del volto del potere; ma sono com-
parse anche mascherine tragiche ed eroiche, quelle dei medici 
e degli infermieri in trincea, che una metafora bellica sempre 
SLGL̆XVDDQFKHLQWHUQD]LRQDOPHQWHHORVSDYHQWRVRQXPH-
URGLGHFHVVLKD VSLQWRDYHGHUHH̆HWWLYDPHQWH FRPHVROGD-
ti in guerra contro il virus, acquartierati negli ospedali, ma 
soprattutto bardati per evitare il contatto letale con il volto, 
giacché si è compreso ben presto che le comuni mascherine 
QRQHUDQRVẊFLHQWLHQHPPHQRTXHOOHDWHQXWDVWDJQDSHU-
FKpELVRJQDYDFRSULUHDQFKHJOLRFFKLHWXWWHOHPXFRVH¿QR
a nascondere completamente il volto del medico, o dell’infer-
PLHUHVRWWR O¶LFRQRJUD¿DGHOQXRYRVROGDWRGHOQXRYRHURH
del nuovo martire: immagini e video di volti così coperti, dei 
loro complicati scafandri, hanno cominciato a circolare spa-
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ventosi, e con essi anche le immagini più tragiche: quelle dei 
volti intubati, privati della loro identità, attaccati all’ossigeno 
di una macchina, spiranti anonimi e soli, congedati dopo una 
lunga vita da un bacio di plastica. Uno degli aspetti più tragici 
GLTXHVWDSDQGHPLDqFKHQRQYHGLDPRLYROWLGLFKLVR̆UHH
muore, una lontananza e invisibilità del volto del caro defunto 
FKHQHPPHQRQHLFRQÀLWWLRUPDLPHGLDWL]]DWLHSHUVLQRWUD-
sformati in spettacolo, era dato di sperimentare. E come in 
WXWWLLFRQÀLWWLDQFKHLQTXHVWRYLVRQRFDUQLGDPDFHOORYRO-
ti da macello, visi che sarebbe troppo dispendioso cercare di 
proteggere, facce per le quali non esistono mascherine e nes-
suno se ne preoccupa, tutta una schiera di volti che una con-
dizione di classe socio-economica condanna a esporsi come 
se nulla fosse: migranti, rifugiati, profughi, senzatetto, lavo-
ratori in nero, detenuti, ma anche cassieri, fattorini, riders: 




biata anche quella digitale, da tempo intrecciata alle nostre 
esperienze quotidiane. L’eccezione è divenuta la regola. Nella 
scuola, nell’università, nella ricerca, chi ha potuto continuare a 
lavorare lo ha fatto a distanza, accorgendosi che il mondo digi-
tale era imperfetto e impreparato a una scomparsa così rapida 
di quello faccia a faccia, impratichendosi in tutta fretta di nuo-
vi mezzi e nuove piattaforme per poter incontrare perlomeno 
online i volti degli altri. Come in una tragica iperbole delle reti 
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sociali che tanto accanitamente si erano costruite, frequentate 
e alimentate, l’altro è diventato un quadratino di pixel spesso 
sfocati, spesso “congelati” quale monito sull’inadeguatezza dei 
simulacri digitali; il lusso e il vezzo di non incontrare gli altri 
faccia a faccia (perché si era troppo impegnati, troppo in viag-
gio, troppo snob, o semplicemente per un desiderio inconscio 
di “controllare” la comunicazione di sé e degli altri attraverso 
lo schermo) hanno ceduto il passo all’obbligo atroce di non po-
ter più incontrare nessuno, nemmeno i propri cari.
1HOODVROLWXGLQHRQHOODFHUFKLDULVWUHWWDGHLSURSULD̆HWWL
è poi mutata la rappresentazione di sé. Chi lavorava online o 
VHPSOLFHPHQWHLQFRQWUDYDLSURSULD̆HWWLDWWUDYHUVRSLDWWDIRU-
me digitali ha “postato” queste nuove foto di gruppo, contri-
EXHQGRDOFRQVROLGDUVLGLXQQXRYRPRGHOOR LFRQRJUD¿FRGHO
ritratto collettivo, una sorta di Mondrian triste ove ognuno ap-
pariva inevitabilmente mesto, separato dagli altri nel quadra-
tino della sua gabbia digitale; ma pure è mutato il genere-chia-
YHGHOPRQGRGLJLWDOHSUHSDQGHPLFR LO VHO¿H$OO¶LQL]LR VL q
scherzato con le mascherine, poi la voglia di scherzare è passa-
WDODJORUL¿FD]LRQHGHOSUHVHQWHDWWUDYHUVRTXHVWRIRUPDWRQRQ
è stata più possibile, perché non c’era più niente di nuovo da 
PRVWUDUHDOOHVSDOOHQpYLDJJLQpIHVWHQpYLSLVHO¿HGHLSROLWLFL
e coi politici sono divenuti fucina di contagio, e anche il volto 
si è imbruttito, non sbarbato, non depilato, non truccato, non 
DFFRQFLDWRXQYROWRFKHSDUHRUPDL LOEDFNVWDJHGHLVHO¿HGL
altri tempi e che non si ha più il coraggio di mettere in scena. 
E infatti che cosa non si darebbe per fare una foto di gruppo, 
adesso, che cosa non si darebbe per incontrare un passante, 
anche solo uno, e chiedergli quello che non gli chiedevamo più: 
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“mi può scattare una foto per favore?”
Jak[ghjaj]adngdlg
La semiotica osserva questo mutamento radicale della scena 
IDFFLDOH¿VLFDPHGLDWLFDGLJLWDOH1, ma, si spera, dovrà osser-
YDUQHDQFKHODFRQYDOHVFHQ]D4XDQGRLOYLUXVDYUj¿QLWRG¶LP-
SHUYHUVDUHH LO FRQ¿QDPHQWRVLDOOHQWHUj ORVSD]LRSXEEOLFR
comincerà a riempirsi di nuovo. Tutti avranno voglia di rive-
derlo, di esservi di nuovo con il proprio corpo, con il proprio 
volto, e tutti sperimenteranno al contempo, come è naturale, 
desiderio e paura: il timore di un nuovo contagio, o anche di 
una nuova epidemia venuta dal nulla. Per qualche tempo non 
ci staccheremo dalle nostre mascherine, e in certi ambienti, 
come forse è giusto, si continuerà a utilizzarle; come pure è 
giusto, gli Stati ne faranno provvista, memori dell’accaduto. E 
forse per qualche tempo, non si sa per quanto, assaporeremo 
con occhi nuovi i volti degli altri, dei parenti, degli amici, ma 
anche degli sconosciuti, come degusta il cibo chi lo assapora 
per la prima volta dopo una malattia intestinale, con il timido 
e quasi infantile desiderio del convalescente. Almeno per qual-
che tempo, non saremo dis-in-volti ma ri-volti al viso dell’altro, 
questo mistero, questo paesaggio straordinario, questo viaggio 
LQ¿QLWR7RUQHUHPRDYROWRVFRSHUWRHVLVSHUDWRUQHUHPRDQ-
che a scoprire il volto.
1   Si vedano le “pillole” video realizzate a questo proposito dal gruppo di ricerca 
FACETS: KWWSVZZZ\RXWXEHFRPF)DFHWV(5&
